师承吴彬，这位被称作“天下第一教头”的名师，对动作的苛刻让少年吴京吃尽苦头，也打好了台上台下都用得上的根基。
1995年，21岁的吴京在吴彬的引荐下第一次走进片场；1996年，他凭电影《功夫小子闯情关》被观众记住。
那几年，他在训练与表演之间来回切换，既要把拳脚打实，也要把角色打亮。
2005年，他赴香港发展，在《杀破狼》里一场硬桥硬马的对打，让人看到“动作演员”的分量。
2008年，他自导自演《狼牙》，第一次把“把命交给镜头”这句话落在自己身上。
作为导演的他还不够圆熟，但肯定够狠。
到了2015年，《战狼》点燃口碑，票房越线；2017年7月27日，《战狼2》上映，冲破56亿元，写下当时中国影史票房新纪录。
他把“硬”从气质变成作品。
2019年的《流浪地球》、2021年的《长津湖》，把他从“动作明星”推到“国民演员”的层面。
作品越大，争议越多，可他常把一句话挂在嘴边：“拍戏讲真，做人讲直。”
这是父亲教的路数——先把本分守好，再谈野心。
这些年，关于父亲的信息始终克制而稀少。
公开报道更像边角光：名字叫吴树，习武多年，教育儿子严格，少发声、不抛头露面。
正因“安静”，反倒衬出他在吴京心里的分量。
一脉相承：吴京的“硬”，源于家教的“直”。
感情上，2014年5月11日，吴京与谢楠在北京办婚礼；更早的2014年1月1日，两人晒出结婚照。
这桩婚事的基调很简单：他在外面拼命，她在家里托底。
2011年两人因节目相识，2014年携手步入婚姻。
彼时吴京刚把导演梦从“想”变成“做”，风险压在肩上。
谢楠看中的，从来不是一时的红，而是一个人在风口浪尖上的“定”。
这种定，是练功房里练出来的，是父亲嘴上不多、手上不软、心里不虚的那条脊梁。
婚礼当天他拄着拐站在台上，那不是表演，是生活里打回来的真实；她懂。
2017年夏天，《战狼2》一路狂飙。
外界喧嚣，他第一时间打电话的人是父亲。
赢了，先问家里；红了，不忘来路。
这是很多北城孩子懂得的秩序：先尽孝，再谈功。
他的成功很热闹，他的家教很安静。
有人用流量造故事，他用故事撑起流量。
有人把父辈写进神话，他把父亲活进日常。
一个把拳脚练到骨头里的人，天生不会夸张；一个把孩子从6岁带到51岁的父亲，也不需要夸张。
你看，树不说话，但它的年轮，会替它作证。返回搜狐，查看更多